“摸摸”，这个名字属于奶奶家中一位温柔的母亲，一袭纯白雪纺，仅在眼角和耳畔绘上棕褐色的点缀；她四肢修长，奔跑时犹如一阵清风掠过。欢乐时，她常在我们面前施展那咬尾绝技，一圈又一圈，轻盈地旋转着追逐自我。她记忆力惊人，对故人亲切非凡，见到我们，尾巴摇摆、身姿扭动、头部轻晃，热情地拥抱，用她那湿润的舌尖舔去我们的忧愁；面对陌生人，她则威严守护家园，吠声不止，直至威胁消散或奶奶的安抚。智慧如她，每当饭点临近，一听到碗筷声响，她便疾步至餐厅，在桌下静候，那双期待的眼睛紧紧锁定地面，渴盼我们赐予的肉骨之赐。多余的珍宝，她会机智地藏于泥土之下，留存往后岁月慢慢品尝。她爱洁成癖，一旦白裳沾染尘埃，必定以舌自净，使得银丝在阳光下闪耀夺目。两个月前，她成为一群小狗的母亲。尽管奶奶为其准备了舒适的窝，她却更偏爱那泥土筑成的爱巢。她日复一日，穿梭于泥窝之间，哺育后代，白毛因此染上岁月的黄尘。我常思量，何时能给她一场净身的仪式。
今日中午，烈日如火，“摸摸”在家中张口吐舌，喘息炎炎。我取出陈年澡盆，注入清澈的泉水，备好洗发精、梳子和柔软的毛巾，轻抱起她，让清水抚过她的身躯。起初，她挣扎，试图逃脱，但在我温柔的手掌下，渐渐平静，享受着这场沐浴的抚慰，喉咙深处发出满足的呜咽。然而，不等我为她擦拭干净，“摸摸”便挣脱我的怀抱，急切返回她的泥窝，再次投身于母亲的职责。结果自然可知，让我哭笑不得，却又深深地爱着这位充满个性的守护者。